李雪琴的走红，是她倒霉生活里，一次幸运的偶然。

2018年，她正处在人生低谷，其实再过一年，就能从纽约大学教育学研究生毕业。可日益加剧的抑郁症，让她对一切都束手无策。最严重时，连课都上不了。

万般无奈下只好办理了停课休学，干脆回北京治病。

一天，她溜达到清华大学，看到游客们正围着校门拍照。李雪琴也学着他们，打开手机摄像头，拍了一条抖音。面无表情，素颜出镜。没有任何台词准备，操着一口东北味普通话，张口就来：“吴亦凡，你好，我是李雪琴，今天我来到了清华大学，你看这是清华大学的校门，多白。

吴亦凡是她喜欢的明星，而李雪琴是借用一位东北大妈的名字。

初尝试后，拍视频成为无聊生活中的一种调剂。她继续化身李雪琴，带着偶像吴亦凡在北京各处打卡。“吴亦凡，我现在在圆明园，你吃饭没呢?”“吴亦凡你好，我是李雪琴，我来三里屯了！”

没想到2019年1月，吴亦凡竟然发视频回应了:“李雪琴，你好，我是吴亦凡，别管我在哪，你看这灯，多亮。”

素人成为网红的距离，只有一个晚上。随后，李雪琴涨粉破百万，直接登上热搜第一。被偶像喊话，一夜成名，当之无愧的“追星锦鲤”，咸鱼翻身。

李雪琴自己也没想到，惊喜来得这么快。她用仅存的理智，在邀约的公司中挑了一家能胜任的。工资可观，待遇不错，起码在北京，她能好好生活了。

很多人好奇李雪琴为什么喜欢吴亦凡，原因也很简单。“看他的样子应该是从小就被保护得很好，没啥烦恼，因为我没有过这种生活，我从小就生活在了漩涡里。”

用她的话说，14岁已经失去了理想主义，只想赚钱。那年家道中落，父母离婚，李雪琴背负着巨大的压力。和很多单亲家庭的孩子一样，她始终觉得父母分开，都怪自己不够好。

在艰难的心理博弈中，她选择了跟母亲相依为命。从此，处在青春期的李雪琴被迫长大。

她要接过母亲所有任性的情绪，帮她度过那些煎熬的日子。比如写完作业了，刚看一会儿电视放松一下，母亲便勃然大怒，破口大骂。她听话地关掉电视，也不反驳。不敢有一点青春期的叛逆。再比如考试没发挥好，来不及自己沮丧，还要先安慰母亲失望的心情。一个没离开学校的孩子，竭尽全力安抚一位成年人，这份负担可想有多重。

一旦背上，根本卸不下来。

她拼命地学习，不是为了自己，而是要用成绩换一点母亲的笑脸。以前不患得患失的她，开始严苛地要求自己决不能考第二。不然别人就会说：你看父母离婚以后，还是把孩子耽误了。她不能让妈妈听到这种流言，尽管母女两人，她才是应该被保护的那个。

她就读于当地最好的高中，成绩一直名列前茅。北大来辽宁自主招生时，她也没有特长加分，仅靠考试成绩还是拿到了第一名。

她是个不折不扣的学霸。

多年后，李雪琴把这些经历都讲成了段子。用她惯用的语气，带着一口东北腔说：“我妈是我带大的。”台下一片哄笑，可是笑完之后，回顾一个孩子当时的处境，你会觉得深深地同情。

孩子只是孩子，他们当不了家庭的保护神，也做不了父母关系的黏合剂。成年人的问题不该交给孩子处理，也不该把他们原本自然生长的人生拖垮。但是遗憾的是，很多孩子已经因此早早消耗了过多的热情。他们很难重新快乐起来。

父母分别再婚后，李雪琴依然没有更快乐。

“虽然你俩不是和对方结婚，但我衷心地祝福你俩过得幸福。”送出祝福后，如释重负，但却更加孤独。

2019年，李雪琴走红了。

那些家长里短依然缠绕着她，唯一好的一点是，她有了经济实力。起码终于不再担心父母的生计，她豪爽地给二老买了好几份保险。

安排好别人的生活，再考虑自己。

她本就是抑郁症病人，不适合高密度、高强度的社交和工作。但生活排山倒海的压力，毫不留情把她推到了悬崖边。原本得过且过，没有希望，不抱期待的生活，上过热搜后，一去难返。

身不由己的时刻太多太多，多到足以让她自杀。

有天晚上，她用水果刀在手腕割了三道，企图体验自杀。看到出血之后，她又冷静地给自己包扎好，坐回电脑前继续加班。最大的感慨竟然是：“我刚刚浪费了一个小时加班时间自杀，没死成。”

那时，每天收到无数条陌生人的微信，要从早回到晚。抑郁症加重，她把自己锁在房间的次数越来越多。一间不足十平方米的卧室，她把自己关在里面，谁也不知道她在想什么、做什么。